
Nuit et Brouillard

Un film d’Alain Resnais (1955), texte de Jean Cayrol dit par Michel Bouquet

(Extrait du livret DVD – Édition Argos Film Florence Dauman - Texte Éditions Fayard - 1997)

Même un paysage tranquille ; même une prairie avec des vols de corbeaux, des moissons et des
feux d’herbe ; même une route où passent des voitures, des paysans, des couples ; même un village
pour  vacances,  avec  une  foire  et  un  clocher,  peuvent  conduire  tout  simplement  à  un camp de
concentration.
Le  Struthof,  Oranienburg,  Auschwitz,  Neuengamme,  Belsen,  Ravensbrück,  Dachau,  furent  des
noms comme les autres sur des cartes et des guides.
Le sang a caillé, les bouches se sont tues ; les blocs ne sont plus visités que par une caméra, une
drôle d’herbe a  poussé et  recouvert  la  terre  usée par  le  piétinement  des concentrationnaires,  le
courant ne passe plus dans les fils électriques ; plus aucun pas, que le nôtre.

1933, la machine se met en marche.
Il faut une nation sans fausse note, sans querelles. On se met au travail. Un camp de concentration
se  construit  comme  un  stade,  ou  un  grand  hôtel,  avec  des  entrepreneurs,  des  devis,  de  la
concurrence, sans doute des pots de vin.

Pas de style imposé, c’est laissé à l’imagination : style alpin, style garage, style japonais, sans style.
Les architectes inventent calmement ces portes destinées à n’être franchies qu’une seule fois.
Pendant ce temps, Burger, ouvrier allemand, Sterne, étudiant juif vivant à Amsterdam, Schmulszki,
marchand de Cracovie, Annette, lycéenne de Bordeaux, vivent leur vie de tous les jours sans savoir
qu’ils ont déjà, à mille kilomètres de de chez eux, une place assignée.
Et le jour vient où leurs blocs sont terminés, où il ne manque plus qu’eux. Raflés de Varsovie.
Déportés de Lodz, de Prague, de Bruxelles, d’Athènes, de Zaghreb, d’Odessa ou de Rome, internés
de Pithiviers, Raflés du Vél’ d’Hiv’, résistants parqués à Compiègne, la foule des pris sur le fait, des
pris par erreur, des pris au hasard, se met en marche vers les camps.
Trains clos, verrouillés, entassement des déportés à cent par wagon, ni jour ni nuit, la faim la soif,
l’asphyxie, la folie. Un message tombe, quelquefois ramassé. La mort fait son premier choix. Un
second est fait à l’arrivée dans la nuit et le brouillard.
Aujourd’hui sur la même voie, il fait jour et soleil. On la parcourt lentement à la recherche de quoi?
De la trace des cadavres qui s’écroulaient dès l’ouverture des portes? Ou bien des piétinements des
premiers débarqués poussés à coups de crosse jusqu’à l’entrée du camp parmi les aboiements des
chiens, les éclairs des projecteurs, avec au loin la flamme du crématoire, dans une de ces mises en
scène nocturnes qui plaisaient tant aux nazis.
Premier regard sur le camp : c’est une autre planète. Sous son prétexte hygiénique, la nudité, du
premier coup, livre au camp l’homme déjà humilié.
Rasé, tatoué, numéroté,  pris dans le jeu d’une hiérarchie encore incompréhensible,  revêtu de la
tenue bleue rayée, classé parfois « Nacht und Nebel », « nuit et brouillard », marqué du triangle
rouge des politiques, le déporté affronte d’abord les triangles verts : les droits communs, maîtres
parmi les sous-hommes. Au-dessus le kapo, presque toujours un droit commun. Au-dessus encore le
SS, l’intouchable. On lui parle à 3 mètres. Tout en haut le commandant. Lointain, il préside aux
rites ; il affecte d’ignorer le camp. Qui ne l’ignore pas d’ailleurs… ?
Cette  réalité  des  camps,  méprisée  par  ceux  qui  la  fabriquent,  insaisissable  pour  ceux  qui  la
subissent, c’est bien en vain qu’à notre tour nous essayons d’en découvrir les restes.
Ces blocks en bois,  ces châlits  où l’on dormait  à trois,  ces terriers où l’on se cachait,  où l’on
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mangeait à la sauvette, où le sommeil même était une menace, aucune description, aucune image ne
peut leur rendre leur vraie dimension, celle d’une peur ininterrompue.
Il faudrait la paillasse qui servait de garde-manger et de coffre-fort, la couverture pour laquelle on
se battait,  les dénonciations, les jurons, les ordres donnés dans toutes les langues, des brusques
entrées de SS pris d’envie de contrôle ou de brimade.
De ce dortoir de briques, de ces sommeils menacés, nous ne pouvons que vous montrer l’écorce, la
couleur.
Voilà le décor : ces bâtiments qui pourraient être écuries, granges, ateliers, un terrain pauvre devenu
terrain vague, un ciel d’automne devenu indifférent : voilà tout ce qui nous reste pour imaginer cette
nuit coupée d’appels, de contrôles de poux, nuit qui claque des dents. Il faut dormir vite. Réveils à
la trique, on se bouscule, on cherche ses effets volés.
Cinq heures, rassemblement sur l’Appelplatz. Les morts de la nuit faussent toujours les comptes.
Un orchestre joue une marche d’opérette au départ pour la carrière, pour l’usine.
Travail dans la neige qui devient vite de la boue glacée. Le froid aggrave les plaies. Travail dans la
chaleur d’août, avec la soif et la dysenterie.
Trois mille Espagnols sont morts pour construire cet escalier qui mène à la carrière de Mauthausen.
Travail  dans les usines souterraines.  De mois en mois,  elles se terrent,  s’enfoncent,  se cachent,
tuent. Elles portent des noms de femmes : Dora, Laura. Mais ces étranges ouvriers de trente kilos
sont peu sûrs. Et le SS les guette, les surveille, les fait rassembler, les inspecte et les fouille avant le
retour au camp.
Des pancartes de style rustique renvoient chacun chez soi. Le kapo n’a plus qu’à faire le compte de
ses victimes de la journée. Le déporté, lui,  retrouve l’obsession qui dirige sa vie et ses rêves :
manger.
La soupe. Chaque cuillère n’a pas de prix. Une cuillère de moins, c’est un jour de moins à vivre. On
troque deux, trois cigarettes contre une soupe. Beaucoup, trop faibles, ne peuvent défendre leur
ration contre les coups et les voleurs.
Ils attendent que la boue, la neige les prenne.
S’étendre enfin n’importe où et avoir son agonie bien à soi.
Les latrines. Des squelettes au ventre de bébé y venaient sept fois, huit fois par nuit, La soupe était
diurétique. Malheur à celui qui rencontrait un kapo ivre au clair de lune. On s’y observait avec
crainte,  on y guettait  des symptômes bientôt familiers : « faire du sang », c’était signe de mort.
Marché clandestin, on y vendait, on y achetait, on y tuait en douce. On s’y rendait visite. On se
passait les vraies et le fausses nouvelles. On y organisait des groupes de résistance.
Une société y prenait forme, une forme sculptée dans la terreur, moins folle pourtant que l’ordre des
SS qui s’exprimait par ces préceptes :«  La propreté c’est la santé » ; « Le travail c’est la liberté » ;
« A chacun son dû » ; « Un pou c’est ta mort »...Et un SS donc !
Chaque camp réserve des surprises : un orchestre symphonique, un zoo, des serres où Himmler
entretient des plantes fragiles, le chêne de Gœthe à Buchenwald. On a construit le camp autour mais
on a respecté le chêne.Un orphelinat éphémère, constamment renouvelé. Un block des invalides.
Alors le monde véritable, celui des paysages calmes, celui du temps d’avant, peut bien apparaître de
loin, pas si loin, Pour le déporté c’était une image. Il n’appartenait plus qu’à cet univers fini, fermé,
limité par les miradors, d’où les soldats surveillaient la bonne tenue du camp, visaient sans fin les
déportés, les tuaient à l’occasion, par désœuvrement.
Tout est prétexte à facéties, à punition, à humiliation. Les appels durent des heures. Un lit mal fait :
vingt coups de bâton. Ne pas se faire remarquer, ne pas faire signe aux dieux. Ils ont leurs potences.
Leurs terrains de mise à mort.
Cette cour du block onze, dérobée aux regards, arrangée pour la fusillade, avec son mur protégé
contre le ricochet des balles. Ce château d’Hartheim où des autocars aux vitres fumées conduisent
des passagers qu’on ne reverra plus.
« Transports noirs » qui partent à la nuit et dont personne ne saura jamais rien.
Mais  c’est  incroyablement  résistant  un homme :  le  corps brûlé  de fatigue,  l’esprit  travaille,  les
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mains couvertes de pansements travaillent.
On fabrique des cuillères, des marionnettes qu’on dissimule, des monstres, des boîtes.
On réussit à écrire, à prendre des notes, à exercer sa mémoire avec des rêves, On peut penser à
Dieu.
On arrive même à s’organiser politiquement, à disputer aux droits communs le contrôle intérieur de
la vie du camp.
On s’occupe des camarades les plus atteints… On donne sur sa nourriture. On crée des entraides. En
dernière ressource, on pousse avec angoisse les plus menacés à l’hôpital, au « Revier ».
Approcher de cette porte c’était l’illusion d’une vraie maladie, l’espérance d’un lit. C’était aussi le
risque d’une mort à la seringue.
Les soins sont vagues, les médicaments sont dérisoires, les pansements sont en papier. La même
pommade sert pour toutes les plaies. Quelquefois, le malade affamé mange son pansement.
À la fin, tous les déportés se ressemblent. Ils s’alignent sur un modèle sans âge qui meurt les yeux
ouverts.
Il y avait un block chirurgical. Pour un peu, on se serait cru devant une vraie clinique.
Docteur S.S., infirmière inquiétante… Il y a un décor, mais derrière? Des opérations inutiles, des
amputations, des mutilations expérimentales.  Les kapos, comme les chirurgiens S.S.  peuvent se
faire la main.
Les grandes usines chimiques envoient aux camps des échantillons de leurs produits toxiques. Ou
bien elles achètent un lot de déportés pour leurs essais. De ces cobayes, quelques uns survivront,
castrés, brûlés au phosphore. Il y a celles dont la chair sera marquée pour la vie, malgré le retour.
Ces femmes, ces hommes, les bureaux administratifs conservent leurs visages, déposés à l’arrivée.
Les noms aussi sont déposés. Des noms de vingt-deux nations. ils remplissent des centaines de
registres, des milliers de fichiers. Un trait rouge biffe les morts.
Des déportés tiennent cette comptabilité délirante, toujours fausse, sous l’œil des SS et des kapos
privilégiés.
Ceux-là sont les « prominents », le gratin du camp.
Le kapo a sa propre chambre, où il peut entasser ses réserves et recevoir le soir ses jeunes favorites.
Tout près du camp, le commandant a sa villa, où sa femme contribue à entretenir une vie familiale,
et  quelquefois mondaine,  comme dans n’importe  quelle autre  garnison. Peut-être seulement s’y
ennuie-t-elle un peu plus : la guerre ne veut pas finir.
Plus fortunés, les kapos avaient un bordel. Des prisonnières mieux nourries, mais comme les autres
vouées à la mort.
Quelquefois de ces fenêtres, il est tombé un morceau de pain pour un camarade au-dehors.
Ainsi,  les  S.S.  étaient  arrivés  à  reconstituer  dans  le  camp une cité  vraisemblable  avec  hôpital,
quartier réservé, quartier résidentiel, et même – oui - une prison.
Inutile de décrire ce qui se passait dans ces cachots. Ces cages, calculées pour qu’on ne puisse tenir
ni debout, ni couché, des hommes, des femmes y furent suppliciés consciencieusement pendant des
jours.
Les bouches d’aération ne retiennent pas le cri.

1942. Himmler se rend sur les lieux. Il faut anéantir, mais productivement. Laissant la productivité à
ses techniciens, Himmler se penche sur le problème de l’anéantissement. On étudie des plans, des
maquettes. On les exécute, et les déportés eux-mêmes participent aux travaux.
Un crématoire, cela pouvait prendre à l’occasion un petit air carte postale. Plus tard, aujourd’hui,
des touristes s’y font photographier.
La  déportation  s’étend  à  l’Europe  entière.  Les  convois  s’égarent,  stoppent,  repartent,  sont
bombardés, arrivent enfin. Pour certains, la sélection est déjà faite. Pour les autres, on trie tout de
suite. Ceux de gauche iront travailler. Ceux de droite…
Ces images sont prises quelques instants avant une extermination. Tuer à la main prend du temps.
On commande les boîtes de gaz zyklon.
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Rien ne distinguait la chambre à gaz d’un block ordinaire. À l’intérieur une salle de douches fausses
accueillait les nouveaux venus.
On fermait les portes. On observait. Le seul signe, mais il faut le savoir, c’est ce plafond labouré par
les ongles. Même le béton se déchirait.
Quand les crématoires sont insuffisants, on dresse des bûchers. Les nouveaux fours absorbaient
cependant plusieurs milliers de corps par jour.
Tout est récupéré. Voici les réserves des nazis en guerre, leurs greniers.
Rien que des cheveux de femme… A 15 pfennigs le kilo, on en fait du tissu.
Avec les os … des engrais, tout au moins on essaie.
Avec les corps… mais on ne peut plus rien dire…avec les corps on veut fabriquer du savon.
Quant à la peau…
1945. Les camps s’étendent, sont pleins. Ce sont des villes de cent mille habitants. Complet partout.
La grosse industrie s’intéresse à cette main d’œuvre infiniment renouvelable. Des usines ont leurs
camps personnels interdits aux S.S.
Steyer, Krupp, Heinkel, I.G. Farben, Siemens, Hermann Göring, s’approvisionnent à ces marchés.
Les nazis peuvent gagner la guerre, ces nouvelles villes font partie de leur économie. Mais ils la
perdent.
Le charbon manque pour les crématoires. Le pain manque pour les hommes.
Les  cadavres engorgent  les rues des camps. Le typhus… Quand les alliés ouvrent  les portes…
Toutes les portes…
Les  déportés  regardent  sans  comprendre.  Sont-ils  délivrés  ?  La  vie  quotidienne  va-t-elle  les
reconnaître ?
« Je ne suis pas responsable » dit le kapo.
« Je ne suis pas responsable » dit l’officier.
« Je ne suis pas responsable »...
Alors qui est responsable?

Au moment où je vous parle, l’eau froide des marais et des ruines remplit le creux des charniers,
une eau froide et opaque comme notre mauvaise mémoire.
La guerre s’est assoupie, un œil toujours ouvert.
L’herbe fidèle est venue à nouveau sur les Appel-platz autour des blocks.
Un village abandonné, encore plein de menaces.
Le crématoire est hors d’usage. Les ruses nazies sont démodées.
Neuf millions de morts hantent ce paysage.
Qui  de  nous  veille  de  cet  étrange  observatoire  pour  nous  avertir  de  la  venue  des  nouveaux
bourreaux? Ont-ils vraiment un autre visage que le nôtre?
Quelque part,  parmi  nous,  il  reste  des  kapos chanceux,  des  chefs  récupérés,  des  dénonciateurs
inconnus.
Il y a nous qui regardons sincèrement ces ruines comme si le vieux monstre concentrationnaire était
mort sous les décombres, qui feignons de reprendre espoir devant cette image qui s’éloigne, comme
si on guérissait de la peste concentrationnaire, nous qui feignons de croire que tout cela est d’un
seul temps et d’un seul pays, et qui ne pensons pas à regarder autour de nous et qui n’entendons pas
qu’on crie sans fin.

(retranscription 31 octobre 2016)
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